假如我是当年的拓荒者，根本就想象不了这里可以成为一个城市，因为山坡下面已经是海了，就像电影里面仇敌追杀悬崖勒马或者私奔的情侣山盟海誓惊涛拍岸的那种地方。那里平地少得可怜，可偏偏就成了一个重要的海港城市，虽然海的上头几乎直接就是山了。所以平民百姓家的房子都建在山上，紧紧地挨着新月型弧度的海岸线往上建，而且颜色应有尽有，橙的绿的粉红的黄的，再夸张的颜色在瓦市都不会显得过分。如果从海上看山上的房子，估计看到的是一幅偌大的色块拼图。当然山上的视野也并不单调，住在高处的人家可以看见低处房子的色彩，住在低处的人家可以看见playa prat(普拉特海滩)密集的货船和同样异彩纷呈的集装箱。我到过的城市不多，但目前为止，瓦尔帕莱索是除了老家珠海外的最爱。

这个城市有大大小小一共45座cerro(山丘)，因为布满了房子，所以都不太像山了。但它和一般的山城不同，它不孤寂也不悲壮，因为它面朝世界上最大的大海，太平洋。因此，热爱趣味的诗人聂鲁达在某座cerro的高处建了个叫La Sebastiana的房子，尽情享受这得天独厚的自然美景。

La Sebastiana在cerro bellavista上，现在已经是智利很热门的旅游点了。以前看故居都是学校要求被迫参观，或者是单凭自己对某位故人的热爱，顶着无聊强行把介绍看完。可是聂鲁达在瓦市的房子是看过的最有趣的故居，游客甚至感觉不到这是个故居。它不是那种用来教育我们勤俭节约的简朴故居，也不是豪华得可以当博物馆或者总统府的庭院。里面的物件和设计会让每个成年游客再一次成为好奇心十足的小孩，我猜并非所有物件都对诗人有非凡的意义，大概只是他喜欢这些有趣的东西而已。

一进门是铺满了鹅卵石的地板，有大幅的壁画，左手边是木梯子，梯子的左边墙壁又是一大幅碎彩砖铺成的图画，一路上梯子就一路有挂画，这样的楼梯没有人会觉得漫长。二楼是聂鲁达生平的展览室，和一个电视展览厅。三楼是个很精彩的地方，每个角落都放满了有趣的物件，大厅有大幅的伊丽莎白一世画像，一只大红色的鸟的标本，很多精致的餐具，厅的角落有个小吧台，放满了旧式酒瓶和海报，小东西太多太多了，甚至让我有偷一件走的冲动。因为不让拍照，所以我很努力的记住看到什么，可是就像小孩子看东西那样，注意力很快会被另一件有趣的东西吸走，而忘掉了上一件有趣的东西。只怪大诗人是个绝佳的趣味收藏家，把自己的房子布置得如此生动，也怪诗人协会的怪异规条不让游客拍照，害我什么都记不上。怕是他们也料到，假如可以拍照每个游客都会在里面呆上一整天不肯离开。

诗人的卧室有无敌大海景，还有一个镶了三大幅中国古代美人画像的衣柜，其中一幅还有一位叫王文治的诗人写的一首宫怨诗。回来一查发现这位诗人是清代乾隆年间的探花，善淡墨书法，估计那首诗是真迹。衣柜里面还有他妻子的高跟鞋和套装，鞋子在今天看来还是很摩登。旁边是个中国式的梳妆台，有大铜镜和实木椅子。

从三楼上顶楼的楼梯挂满了航海图，到了顶楼的时候，惊讶的发现自己置身于一个船舱之内，墙壁都是蓝和白的，就连窗户都是船只特有的圆形窗。这个小阁楼有诗人的藏书，电话和第一台打字机，当然还有很多我记不住的有趣的小物件。这种时候，我才后悔不该喝那么多会削弱记忆的咖啡。

走的时候买了明信片和两本诗集，估计也不会看，只是我热爱物质的美，我也喜欢小物件带来的愉悦，尽管我不清楚也不理解为什么，反正，有趣就好。

后来还坐了沿海边而建的地上铁，乘了瓦市最古老的一八九几年建的露天木电梯上了另一个cerro，逛了一条以海战纪念日命名的叫做Paseo de 21 de Mayo的步行街，看了一个海军博物馆。不过这些都有照片为记了，其中趣味不消多说。

这样的小出游于我不是长了见识，也不是了消磨时光，而是让我发现对物的喜爱和美的好奇是很正当的，不是什么该压制的事。有些物件花钱买了看了未必实用，要的只是个中趣味，很庆幸我还不至于无聊透顶，很庆幸我在内里还是个对趣味感兴趣的人，很庆幸，我还有所热爱。

我住的这个casa有三十多口互相看着都是外国人的小年轻，每到周末大家都带上自己的啤酒烤肉到院子里聚会，聊到午夜一点就一起行动到disco摇摆。这种生活没有想象中的不健康，倒是在热闹中时间会过得快些。Disco我只去了两次，没有很讨厌，也没有很喜欢，里面有些西语歌还挺不错，此外就没什么该记住的了。

我住的房间在院子旁边，所以聚会是一定参加的了，不然也是睡不了。用有限的西语结巴地和他们海阔天空，够精神的时候感觉还不错，想睡觉的时候只想像赶鸽子那样挥手把他们全部赶跑。毕竟，除了我尝了第一口烟，第一shot龙舌兰、黑朗姆、piscola、vinochileno和旭日东升外，跟他们比我就是个保守的东方人，大概只会读书玩电脑做饭和睡觉。很多东西没试过就料到不喜欢了，试过也只会更不喜欢，到底我就是个学不坏的人，我只爱读书玩电脑做饭睡觉和躲起来郁闷。

聚会的时候他们爱把音箱对着院子，大播拉丁舞曲，把聊天的声音埋在这强烈的节奏中，制造酒吧气氛。可我就是在“酒吧”里也想睡觉的人。好不容易等大家都走了，才觉得这时的casasuecia安静得很响亮。躺在突然的安静中，很愕然，不知所措。除了打电话回家，就想不到还可以做什么了。电话那头也很热闹，可以想象浓浓的黑云下香火鼎盛，大家都被烟熏得眼睛湿润。很想叫妈妈在门口左侧那位老朋友的位置上奉点心意，最后还是没说出口。也不知道上次给她买的电池用完了没有，还有没有人给她唱歌。

最近做梦很多，看见她带着红领巾从我身边走过，回头的时候就醒了，搂着被子又是一阵怅惘。因为健忘，我总是很尽力记住，所以有些事没有办法不耿耿于怀，是太尽力把我自己推进了窘境。很多事，我本该释怀的。

也不知道今晚还睡不睡得过去，待会舞曲停了，又将是一阵空洞，盯着房顶虚度光阴也非什么凄切的事。至少还有久违了的诺拉琼斯做我的夜莺。

两个来自安第斯城的女孩跟我说圣地亚哥人很冷漠。小城人说大城人冷漠当然也是司空见惯的事，只是我觉得圣地亚哥人已然足够热情了。按那两个女孩的标准，假如圣地亚哥人是积雪，那我们恐怕是冰川了。

每周五放学顶着毒辣的太阳挤进不通风的地铁时，我就很能理解这冷漠是怎么一回事。上了四小时的课，我已经完全没有礼貌和交流的欲望了，只想黑着脸赶回家躺着。估计地铁里绝大部分人也跟我一样，定睛看着花花的地板，即便地铁站的大红艳黄再刺眼，也不能引起乘客欣赏色彩的心思了。大家都达成了某种共鸣，不说话，不打扰，不爆发。

圣地亚哥地铁一线上有一则劝诫市民不要滥用酒精的公益广告，说：Disfruta la vida con responsabilidad（带着责任享受生活）。可以理解为什么这样的广告写在地铁上，因为每天这种毫无方向的葬身都市洪流的失落确实很让人有酗酒的冲动。

再转公车时常常可以听到民间艺人在车上弹唱，弹的都是忧伤调子，唱的也尽是孤单曲目，好让音乐做背景配合大家对窗外风景呆滞的凝视，给大家一点感叹生活的流泪冲动。完了手边有零钱的一般都会把比索交到艺人手上。这恐怕也不是同情或慷慨的问题，只是大家都是为生活，人人都有共鸣。

下车回家的路有树阴，有时候希望它长一点，因为屋里住了很多要打招呼的人，而我已经累得不想张嘴了。礼貌在这种时候真的很讨厌。曾经提到一些难以忍受的人和事，他说不能只挑别人不挑自己。这是句实话，最近我终于认识到其实很多时候别人也一样在忍受我，而且我不该把自己想象得太优秀或太重要。

这里有一屋远道来留学的外国学生，很多上的大学比我去的好，西语说得比我好，生活过得比我精彩，同时课程也比我多，功课比我累。当然这么想也不是自卑或暗喜，只是觉得再比较下去比出的不是差异，而是相似。大家追逐的都一样，体验的也类似，该做的还是硬着头皮做，该忍的也是顶着压力忍。

回到闷热的房间，开始幻想，假如世上没有人认识我的话，我就什么都无所谓了。无所谓礼不礼貌，无所谓干不干净。我会热爱躺在自己的狗窝，床上堆满穿过一次但不愿清洗的衣服。我会热爱开着电视看影碟看到眼皮再也支撑不住为止，我会热爱一洗完澡就蜷到床上，用被子把自己裹得严严实实。开心时想一个故事帮助自己入梦，伤心时把眼泪注进枕头后安眠。然后，期盼一个有阳光的早上把自己晒醒。

和大家一样，我追求的很简单。也和大家一样，我学会了只追求简单的。

所谓追求个性和进步，是给社会栋梁们听的，于我，也就是一句哄我安分守己乖乖过日子的大话。忍受么，也不是什么天大的难事，有伴就好。值得庆幸的是，在忍受这一点上，人人都是我的伴。

弗里达卡洛说：你可以说现在的我很丑，但当一个女人有欲求的时候，她永远是美的。不知道她讲这话包不包括食欲，如果算的话，估计我现在已经是太美了。

食既然为欲，那本该是用来满足而非压抑的。食之欲，与温饱无关，和色香味有染。我们可以吃硬面包达到温饱，维持活动，但在正常活动时那色香味俱全的佳肴形象总是挥之不去。

这是我思前想后许久，假以解释胃口大开的理由。常常是饱得无法动弹，嘴巴也还是跟上瘾一样想吃。强忍着躺到床上去，最后仍是白刷了牙以满口巧克力收场。梦里口中甜甜的，幻想的却满是患了暴食症的恐怖模样。当然事实是，我不饿，只是有食欲而已。

跟这边的面包黄油相比，东方人家的小菜怕也算是精工细作了。开始几天觉着芝士奶酪好吃，没过几顿以为自己吞的粘土，久久不能消化。在国内可以吃西方快餐吃得肚满肠肥，在这边却没有东方家常以解口腹之馋。西式食物看似性感诱人，但感染力始终及不上东方菜肴。西餐基本上都是快餐，即便不是，吃起来也跟快餐无异（恐怕是我无钱尝到美味的）。口味和习惯确是个烦人的东西。

我们吃个菜其实也讲究和谐，做扣肉有香芋吸油，焖香菇有花腩润泽。此地则是无所不用其极，肥鸡要下油锅，肉肠要加芝士，难怪智利女孩都说有的菜pesado（大概就很腻的意思）。

我也不想再过食为果腹的日子，即便技术再破我猜还是有残留一点东方神韵。我要把胃口留给可以满足食欲的食物了，没有现成的羊咩就要造菜了。说不定食欲将引领我的“厨艺”到达一个新的“高度”。为了这高度，明天又该跑跑超市了，不过叫我奇怪的是这里五花腩人人有，唯独超市没有，顶奇怪！

食乃是太重要了，抑或说我对食依赖太大了，以至于刚又把大半斤葡萄搞定了，吃葡萄比喝葡萄酒来的直接，现在都有点醉了，面对肥肉有点愧疚，但我会在睡前对自己说：欲望都是用来满足的，还是别罪过了。

现实篇：

我剪了个蘑菇头，她看见了，说：怎么跟粪塔一样；

我把头发吹整齐了，她说：今天怎么把粪塔弄得这么直；

我在国内第一次把洗甲水借给她，道：你这瓶真难用，一点都不好洗；

我在国外第二次把洗甲水借给她，又道：哎，这瓶挺好用的，一点就洗干净了；

我在一个叫星期二的餐厅里吃偌大一个汉堡，曰：看你吃都辛苦；

我在附近一个休闲吧点了个两千比索（RMB23）的汉堡，曰：你这样吃真不抵，这个价钱在xxx都可以吃xxx了，!@#$%^&*%#$^ （从我咬第一口到我走回了家郁闷地锁上门）；

我在做一个材料丰富的意粉，云：你煮这么大锅绝对吃不完；

我在吃最后一口意粉，云：你才煮了这么一点么；

我连续几天穿了新衣服，言：你带这么多新衣服来干嘛；

我某天又穿了新衣服，言：你这件看起来一点都不新，跟旧的一样；

我涂了厚厚的防晒，语：你真的好黑好黑；

我涂完防晒后扑了点粉，语：你现在看起来好白，可能是光线问题……

想象篇：

两个月后，说：你的粪塔怎么长长了；

第三次借洗甲水（一直是同一瓶），道：怎么只剩这么点你都带过来；

再吃汉堡：上次吃那个好像大一点（@#￥%……&*#……%￥ 我再郁闷地锁门）；

又煮意粉：每次煮的都一样，还真不厌；

穿最后一件带来的新衣：天哪，你居然还有新衣服；

早上涂防晒：算啦，涂了效果也不明显……

为这种鸡毛小事生气怕是要追溯到初中小女生年代了，只是总有那么个她爱开这种不好笑的玩笑，天天一把鸡毛蒜皮一扎绿豆芝麻地往我身上扔，逼着我不爽。滑稽要有度，粗枝大叶请莫粗俗，不善言辞可以不说话。取笑我、我的东西以及我的行为不是不可以，但真的真切的真真切切的请不要让我如此响亮又清楚的听见。我不会说，也不会骂，我只会把气生到对我好的人头上（un millón de perdones）。惟愿未来数月，某人自觉。因为我爱面子也懂礼貌，滥用理解我的人和在这里发脾气怕是唯一的伎俩了。

仰天长吐一口闷气，唉..........................................

其实是我一直知道有谁会来看我的博，不管你们有没留下评论也不管你们署何种奇异的名字，我一直知道的。我犹豫了几天，怕是和我有血缘的各位会担心。后来想了一下，我也已经二十有一了，没人要才是你们要担心的吧，而且我来自一个自由包容的不羁之家，我相信你们会很好的接受这个事实的（不过真的不要告诉我爸跟我妈，我想还是回去之后亲自跟他们讲比较好，我妈确是个爱大惊小怪的可爱女人）。

再说，我也不是善于把事情弄得诡秘的人，所以么，还是告诉大家好了。本来昨晚就想写了，无奈昨天吃了个奇怪的辣味墨西哥菜，吞了丁点药之后就悃得不醒人事了。我终究是个守不住秘密的人，不管是别人的还是自己的。终于，睡醒一觉之后，弄了这篇类似通知的东西。

我从来就没有轰轰烈烈死去活来的喜欢上谁或者什么东西，我喜欢的方式大概只有一种，就像对咖啡和电影一样，从来都不觉得自己喜欢，但等到发现是喜欢的时候就再也离不开了。这是漫长的渐渐的过程，像慢性上瘾一样。我终于可以释怀那些关于我冷漠的批判：亲爱的朋友，我不是冷漠，我只是有点慢。

在恋爱道路上龟速前进的我其实一直很有耐心，讪笑我的兔子们总是那么快，不过不管这些兔子是因为天生的高速度嘲笑过我还是错过了我也都无所谓了，因为我遇到了一个跟我一样慢的乌龟伴我一路前行。萧伯纳不是说过这样一句话么：起码乌龟看到的风景比较多一些。

至于那些例牌的问题也还是一并说了好，我们是在飞机上开始的，而且是我先开的口，他说早就有过跟我一起的想法，而我之前没有这样的头绪，之前一直没能发现，大概就是慢性上瘾的状况。所以么，也请不要以为到圣地亚哥来是我早有预谋的事。至于从开始到现在到底有多久，那得看你们点进这篇博大概是什么时候了，你们点进来的日期减掉我上飞机的日期就是你们想要知道的答案了。

大家也切莫责怪我谈了恋爱怎么讲话还是这么冷静，我么，当然还是我，从前可以一个人独立，现在追求两个人独立，从前相信一个人坚强，现在相信两个人坚强，我还是那个独立坚强的人。虽说恋爱不仅仅是两个人的事，但在这里，被安第斯紧紧环抱的燥热的圣地亚哥城这里，我想我还是有能力维持一个仅仅属于我们的世界。毕竟我们都是第一次恋爱，我猜想我经受不了太多惊叹号的留言和“还说是好朋友，居然现在才告诉我”一类的疑问。所以我用这样狡猾的方法和大家说了：不是我不告诉你，而是我告诉你了，只是你没来看而已。好吧，我也开始有点佩服自己的奸诈了。

我们开始得很安静，希望大家也知道得很安静，在看完之后，收起留下惊叹号的冲动，送出理解和祝福我这位老朋友的微笑。

ＰＳ：我始终是个迂回而坦白但又自相矛盾的人，对于在乎我的你们来说，我恋爱了当然也不仅仅是我自己的事，你们放心，他对我真的很好。大家也一样要过得好好的，我依然是你们忠实的聆听者，留下你们的地址，我要开始寄明信片了。

当然，在那里另有我怀念的东西，那个在北京的过去了却又还在的自己。

（一）

某夜在青旅里读到这样一句话：单身者之所以单身，是因为他在跟别人短暂相处之后发现自己并不快乐。

在后海的时候，我故意要跟同行的他们分开，因为我发现跟别人短暂相处之后我确实并不快乐。租了辆自行车，买了瓶陶罐的酸奶带着一点独行侠的气概骑开了。拍了一堆没有自己在里头的照片，发现后海酒吧的灯已经亮了，游冬泳的人也上水了。还了自行车沿原路回去，心里有点慌，却不想太早回去，随便下了个站逛了一下，站在路边跟远在西国的好朋友聊了一通电话，而后又在下车的站乘车回去了。我该是个骄傲的人，不忍想象他们嬉笑着比我晚回的景象，于是强忍着冷风在青旅附近闲逛。坚持了一回，最后买了泡芙准备回去做类似认错的事。

只是房间的灯是黑的，门是锁的，洗完澡便在书上看到那句快不快乐的话了。稍晚他们也正如所料又不如所愿地笑笑的回来了。这时我又想起另外一句话：当我走在一条路上的时候，心里总是想着另外一条路上的事情，这时我的心很乱。我在自己的路上想着他们路上的事情，分开跟没分开其实一样不如人意。我甚至猜测他们有没有埋怨我或者担心我，不过从表面上我什么也看不出来，而我自己确实是害怕了，大概他们也没看出来，一般这样的情况我可以掩饰得很好，因为我原是个骄傲的人。

（二）

某日站在天安门前等车的时候他们说我不笑的时候很凶，我抬头无奈的笑了笑，本想辩驳说：人人不笑的时候样子都凶吧。这时我想起有说射手座从来只会否定别人，不会否定自己，因为他们总能找到辩驳的理由。而我决心改变，所以把嘴边的话咽了回去。

有时候晚上很无聊，我央大家一起打牌，可能是大家都没什么心思，干躺着有一句没一句的互相应付，我索性看书去了。待到我看进去了，有人提议说打牌，我婉拒了。他们以为我生气了，我解释说没有，只是他们不愿意相信那一刻我仅仅是沉默而非生气的事实。

最后一晚原本说好要去一个餐厅打火锅，到后发现要等位，她说不想在这里吃，他说等一下，争执了一下，我大步流星出去了，想着哪里吃都一样，既然有人不满意那就索性换一家，省得吃得不舒坦。之后他们在我后头，大家也是沉默。不过这一次我是真的生气了。一顿饭菜值得这么挑剔么，假使真值得挑剔又为什么不走，我猜我讨厌这类争论不已却又止步不前的事情。换了一家坐下，大概他们也知道我生气了，当然我还是说没有。不同的是，这次他也生气了。我道歉叫他别生气，他搬出我曾经讲过的管好自己那一套，说自己高兴就行了，无须管周围的人；说人的表情应该丰富一点，他平时只有笑脸，是时候改变一下了；我示好问他要不要汤，他说自己来就行了。整晚，我只跟她说话，无关痛痒的评论菜色和餐厅，还自欺欺人的以为吃得很快乐。

估计我不笑、沉默和生气是一个样的，只有自己可以分清，别人又从何看穿，正如我看不穿在没有我的时候他们从后海笑笑回来的心情一样，人又怎能捉摸得透彻。只需管好自己确是一个残忍但实际的论断。

回去赶末班地铁的时候，跑太慢没赶上，斜着头笑笑的跟他们说再见，又是一阵惊慌涌上心头，他们都发来短信叮嘱。即便此间很害怕，也还是跟他们说没事别担心，照顾自己从来都是我最拿手的事，至少我以为是这样的。而后发现那是倒数第二趟地铁，欣喜时告诉他们还有一趟，他们说在地铁口等我。看见他们的时候仍是一样，大家也是沉默的原样。她问我说了什么让他生气了一个晚上，我如实回答：我不知道，我基本上没说过话，只是大步流星的走在前头。或许这是症结所在，我在同一天晚上第三次道歉，他也说：我没有生气。

头一次发现，相同的招数返回到自己身上的时候是多么伤人。道歉者其实不管对方是否真生气，我那一刻只想得到谅解，我期望他谅解我的方式是笑脸和开展对话的欲望。当这些都没有发生时，我不再努力了。并想起我不笑、沉默和生气时，对他们讲的同一句话：我没有生气。而且我也没有做出他们期望的事：笑脸和开展对话的欲望。因而那晚我没有再道歉了，因为我甚至分不清他是不笑、沉默还是生气。

（三）

我们三个人在北京十几天里一起度过了元宵、他的生日和情人节，元宵节晚上我有点累也有点沉默，他们俩出去赏烟花，我自己在屋里看书；他的生日是一起在全聚德欢乐又搞笑的度过的；情人节我和他两位单身人士互赠了巧克力和玫瑰聊以安慰，她和男友甜蜜的聊电话。有说日子是一把没有刻度的尺，节日是上面的刻度，是节日让日子的长度有了意义。在异地度过的节日总是叫我很怀念的，因为大家都想尽法子让节日过得像个节日，这想法子的过程便是节日的乐趣所在了。

除了偶尔我的脾气和性格让我游离一下之外，跟他们相处的大部分时刻，都挺愉快的。而且我自觉我跟他比较合得来一点，今天醒来也想起他了，至于为什么，大概是我开始怀念当两手拎满东西时他帮我推那滑下的眼镜，怀念在雪天路滑时他稍稍扶我一下又抽回手去。因为在好朋友都离开后，我快成废旧天文台了，很久没有接收到这样清晰的友谊信号。

只可惜，在下火车前他用谢谢你多天的照顾这样的客套话把我挡在了好朋友的标准线外。回家在网上还戏谑说我是个没感情的人，不知他有心还是无意，不过这句话着实是能让我受伤的一句。我是真的想交好朋友的，也许我真的是个不容易相处的人，这一次对于这个假设我也不想辩驳了。

终于，颠颠的回到家，不至于很高兴，但至少是很舒适了，因为家人总是对我倾注过多的感情，甚至不过问也不介意我有没有所谓的感情。

      而我记忆的方法却恰恰相反，听了别人讲一件事，我转头就把细节忘了。因为我总是很快的对事情大略分析，然后大略总结，把这件事和以前听过的事的大略归到一起。所以假如我给别人讲故事，恐怕有50%是经我大脑改编过的剧本，因为我从来就记不得事情具体详细的本末。我讲的故事都是大略的提纲加上补充的想象，也因此常常转述错误，甚至无意间撒了谎，而原因却是：其实我记不清。

       最近一位好朋友告诉我她前男友的妈妈去世了，最近忙着搞丧葬很憔悴，我顿时满脸惊讶。但最让我惊讶的是她接下来的话：我上次跟你讲的时候你也是这个表情。我当场就怔住了，很惊讶自己怎么会忘掉这种事，而且还那么彻底。叫我无法不怀疑自己是不是无情过了头。而今天我从奶奶身上找到了部分答案。她说我妈每次做个什么糕点都要问怎么做，但其实已经问过很多次了，可下次做也还是得问，事实并不是她记不住，而是每次我奶奶讲半句她就接后半句，讲下半句她又接再后半句，不停地加进自己的想法，以为自己都懂了。可能是懂一点的，毕竟之前问过，在有提醒的情况下是懂的，只是在没提醒的情况下就真的完全想不起来了。感觉有点像背诗那样，默写前半句总是比写后半句难。没有提醒能记住的是真记住了，而要有提醒才能记住的不算真记住。

       我同学后来还跟我说：你当时还说你朋友的爸爸也去世了。答案有点明显了，我就像我那每次做糕点都要问，而且以为自己都懂了的老妈子，忙不迭要告诉别人自己都知道些什么。别人跟我说个什么事的时候，我很快速自然的把那些事跟自己的记忆联系在一起，接着就忙于把自己的相关记忆告诉别人，很快地把别人想说的事情转换成自己想说的。似乎别人前面的话只是为我的发言起了个头，我利用两件事之间的相似性，把话锋抢走了。当然最后，我记得的还是我用大略记忆改编过的故事，别人的事即那些为我发言的铺垫，怎么可能记得住。但是像我好朋友跟我讲的那件事的严重程度，连那都忘了，我确实是无法为自己辩护了。

        都是直到现在我才发现我有比较严重的记忆管理疏忽和再创作现象，这甚至可以看作是种人格缺陷了。听了一些事，我把大略记住，然后不自觉的改编，把事情变成我认为更精彩的真人真事等别人谈到类似话题时脱口而出。这样看来，无论我在记忆别人的描述还是听别人述说时都是不怀好意的，记忆别人的描述往往是为了成就一个新的可以告诉别人的故事，听别人述说却是为了礼貌地等待一个发言讲故事的时机。这些时候，我想我都没有在交流，只是为了表达，只是为了让别人认为我是个可聊的对象，因为我手上也有值得一听的故事。

        一个曾经挺要好的女生早上发短信说她再看我写给她的毕业留言，很感动，说我教会了她很多东西。可是我绞尽脑汁都想不起我曾经安慰过她什么，无论是平时的还是那毕业留言。我知道我跟她很要好，却再也想不起来当初因为什么事情安慰了她而使我们变得要好了。显然，我不善于聆听，因为我总是赶着总结。我聆听的心思比总结的能力差了何止百倍，常常可以针对事情说出安慰别人的话，但事后却无法想起别人大吐的苦水里有哪些伤心的成分。怕是我已经习惯了屏蔽别人的苦事，听完即弃，无谓让别人的苦多一个可怜的我来承受。不知道这算不算是万千无情中的一种？

        有人说射手座总是喜欢否定别人但从来不否定自己，反省了一下，好像也是，为自己辩护一通之后当然是感觉良好，不让伤心传染，不接受他人矫正，是保持自身强大的好方法，只是最近察觉到这样有点自欺欺人。不知道射手过于强大的乐观和不为他人伤心事所动的潇洒是否曾经无意间伤害到你？有的话，骂骂我吧，我想强大得心安理得一些，希望大家相信我是诚心改过的。

      我一直以为这个解读是对的，也觉得我也应该正正经经接受现实跟想象应该分开摆放的事实，只是很讽刺的发现，写这篇东西的人曾经是事业有成的工程师，而现在成了全职的影评人。很显然，他自己就无法把人生和电影分开，却规劝别人这样做。当然，他的意思也可能是做不成影评人或电影从业员的人最好把电影和人生分开。不过不管怎么样，我觉得这人讲的话已经没什么力度了，还是相信自己的好。

      对我而言人生和电影怕是分不开了。有些电影本身就拍得很人生，而有些人生本来也就活得很电影。生活中的情节往往比电影更曲折离奇，我们的济遇也可以更跌宕起伏，人际关系更复杂无常，只是发生得过于真实和接近，没有人会想起要拿这些事跟电影故事作比较罢了，诚然，也不值得这样去做。如果仔细想想，其实人人都活在电影里，只是我们的电影没有适时适候的背景音乐和灯光，没有及时的天降小雨或阳光明媚，而且我们的电影都绝对不止120分钟。电影本身就从人生中来，附属于人生，是分不开剪不断的。所以其实我该做的是让现实的归现实，然后让电影和现实都归人生。

       爱上电影其实是无可奈何的事，假如兴趣广泛一些，很多人其实不必把心事藏到银幕中，借别人的口来述说自己的情。无奈表达是件难事，听别人说看别人做比自己动手来得轻松。因而人人都有自己的小天地，人人都是那小天地里的小天王。很想爱上点别的表达方式，比如乐器画画一类，无奈为时已晚了。假如不是昨晚受到好友教育恐怕我连这里都丢弃了，这唯二的我会的表达：说和写。最近和我接触最多的不是谁也不是课本，是电影，它只要求我通过看和听来接收，完全不需要说和写来表达，是种懒惰而且无效的排解方法。昨天跟很多人说了话，从大家身上都拾回了一些东西，毕竟交流才是最强效的治疗。不管是因我懒惰太久而把大家忽略，还是最近大家因我失踪太久而把我暂时忘记，反正，我回来了。而且发现根本上，我是个热爱表达的人。

       其实，我并没有十分颓靡，只是我想是时候要振作一下了，大家都一样。

PS：某大家说无论是一根香烟还是一张广告牌，假如忘不掉，就会成为地狱。你们，我的朋友，就是我忘不掉的，就让我们相互陪着一起下地狱吧。

      第一点是，假如是天鹅，谁要装丑鸭。今天看了迎新晚会，发现每年都有那么几个靓靓丽丽的女生要在一群新生中脱颖而出，穿着飘逸的晚礼服站在台上展露风姿，也发现剩下来绝大多数的女生要安安定定的坐在观众席的冷板凳上，欢呼着、挥动着、自娱自乐着。当然不是所有席下的女生都像我这样想得凄凉。只是，这样的场景让我想起了我当新生的当年一句现在看来言不由衷的话：我高调的宣布其实我很低调。

      有资本高调的人又怎么能低调得起来呢？假使长得漂亮，别人会冒着被骂猥琐的危险回头看你；假使能歌善舞，别人会拉着扯着让你秀；假使会写会学，别人会拎着纸笔墨向你求教；甚至假使有桃花运，别人会轮侯着约你吃饭看戏。比较不幸的是，三年来这些事都没有发生在我身上。因为即便把顺序倒过来，有人冒着危险回头看我，我也没有特别漂亮的脸以供瞻仰；即便有人扯衣拽裤的拉我秀，我也没有歌舞可供献技......所以说低调高调弄到底就是一套资本论。有资本别人不会让你闲着，而没资本宣布自己低调，不过是要抢在别人发现自己没资本之前拿点小彩罢了。

      以前有一句很喜欢的话：如果是花，在孤崖上哪怕只剩一点元气，也还是要开的。意思大概就和是金子总是要发光差不多。从前喜欢这句话，是因为曾经很可笑的以为自己就是那朵还没被发现但还有元气的即将要开的花。只是最近发现，跟那些即将成为孤崖奇景的玫瑰相比，我还是比较像一朵路边小菊。电子情书里也有讲到菊花，女主角说：你不觉得它们是世界上最友善的花吗？当别人说最友善的时候，我们要学会听出来那是指最没脾气的，最好欺负的，最平凡无异的，最粗生粗养的等等。我还想到一个，最适合送葬的。平凡的小菊不会引起任何人的注目，不能抢去任何风头，所以么，最适合rest in peace了。电影里的女主角说她最喜欢菊花，菊花代表了她，而我又觉得小人物女主角代表了我，连过来，我也是朵不折不扣的“友善”的黛西，大概没什么元气了。

      我还想承认的一点是，很多事其实我在乎，我也想被在乎。我在乎别人说我胖瘦、我在乎别人说我没有男朋友、我在乎别人说我冷、我在乎别人向我表示在乎。所以，不在乎的人，不要老说我胖了，不要问我为什么没有男朋友，不要告诉我别人（说不定就是你自己）说我很冷，不要跟我说随便和无所谓。对那些我早就知道而且没办法改变和改善的事，我不需要被提醒。说白了，我自己可怜我还不知道么。

      只是小菊生的就是菊的命，给它一点水和土就不生病痛。最近甚至病态的想过，假如我能生下病，可能会得到一点问候和温暖。这样的话，家里打电话过来问“最近没什么吧”，就不用每次都答“嗯，没什么”。然后谈话被“没什么”中断，以“没什么”终止。这些时候，发现健康也并不是什么健康的事，生生病才叫正常。可是我就那么顽强，貌似两年没毛病，顶多智齿发个炎，也引不来什么关注，最后落得个变态的求病田地。

      求病不来，求泪也不来。有试过某天室友突然跟我说：其实我真想看看你哭的样子。顿了一下才回过神来，我确实比很多女生少那么点眼泪。下乡有个女生说她搞不懂别人多愁善感，她每天起来都开心的要死的，我当时附和了一句说：我也是。现在想一下，好像也不是因为开心得要死那么一回事，我每天起来没有开心得要死，只是没有怎么伤心得要死而已。没什么好哭的，也没什么好笑的。而发现自己正常过头，却又是一件好哭又好笑的事，以至于到现在都不知道自己该如何作态，哭笑笑哭，笑笑哭哭，哭哭笑笑？笑了谁听到，哭了谁看到？有人听到和没人看到一样凄凉，被发现了，何从解释？没被发现，哭有何用？

      看吧，该哭该笑我都要作这么一翻牵强解释，我确实是个难被情感驱使的人，理智过头以致心理年龄测试显示我是个42岁的姑婆状态。本身写这个是想说说最近形单影只，倍感凄凉的，只是由我写出来的就怎么看也不像个忧伤调子。但并不是所有不善于表达忧伤的人就不忧伤，不常哭的人就不想哭，找不到哭的理由何尝不是一个可以忧伤的理由。

      以前不想承认的两大事件，今天我都认了。我没有自己想象中的出众，所以被迫选择简单和低调；我想得到别人的关注和关怀，但由于长期以来都过于理智和正常，我找不到让别人安慰和同情的理由。事实上，我有另外一种可怜，我厌倦了安慰别人容易受伤的心，我烦腻了听别人的种种问题，不能因为我善于安慰，就滥用我，不能因为我看起来强大，就利用我的阳光去照耀你们的世界。我的阳光要留给我的菊花，你们的玫瑰就呆在孤崖上去耗你们的元气吧。即便被迫选择低调让我失去了傲慢的理由，我也要保住我的一点自尊，我要赶在你们事事顺境后将会发现我可怜之前，把它承认了，就像当初在你们发现我平庸前，承认自己低调一样。

PS：看到这里，如果可怜我，如果想安慰我，约我吃饭吧。因为我确实烦透了打包从后楼梯匆匆而上，也烦透了尽管形单影只走在路上，别人也会因为我无动于衷的真身遮挡太好，而没能发现那伤心透顶的影子。