灵光一闪"叮"

在波伏娃的画传上看到这样一句评论她的话：从此，她走上了贩卖隐私的不归路。贩卖隐私，这是个有趣的词，让我不禁想，是否贩卖隐私者都能成为一个作家？（如果可以，还真想偷着贩掉一点换个作家来当一下）不过后来想了一下，能够贩卖隐私，大概有两个必备条件，就像走私货物一样，一个是要够胆子，再一个就是手上要有货。可是我终究不是波伏娃，我没有胆子，还没有货，所以结论是，我不可能靠贩卖隐私来成为一个作家。

这里所谓的隐私当然是指关于自己的，比如木子美是个作家（卖自己的），八卦杂志的作者不是作家（卖别人的），卖得出色如波伏娃者，就被称为作家兼存在主义学者（不公平的命！其实大家都是一类人）。她的传里还有这样一句给人深刻印象的话：她不能制造国家和时代的不幸，但她可以制造自己的不幸…后面的意思大概就是以此来刺激她的写作，仿佛她生活的一切都是为了写作而准备的素材，她和她身边的人生活越糟糕，她的素材就越丰富，她的作品就越吸引。于是她和情人签什么十年合约（就是双方都可以拥有别的情人），硬把自己弄得很痛苦；还让自己爱上自己的学生，而且是女的，还不只一个；还把学生牵进她和签约情人的三重奏里头，当自己的学生和情人相爱了，又开始讨厌自己的学生，然而又不好说什么（因为签了那个协议）。反正一切都是自己刻意制造的，然后这一切变成了她蜚声文学界的资本。

这本画传彻底打消了我要成为一个女流作家的念头，首先目前我还没遭遇什么特别大的不幸，再者我没有勇气像她那样执著于制造自己的不幸，所以我的经历和隐私并没有什么看头。那既然不能写自己的，写写别人的也行啊。对，我就一直在写别人的。只要看了电影，听了音乐，读了书，挖了别人的秘闻，窥了别人的行踪，我就有东西可写了。就像现在写波小姐一样，读了她的书，挖了她的秘闻，窥了她的隐私，我就有东西可写了。与其把自己屁大的事吹得天花龙凤，还不如写点关于别人的（顺便秀一下自己读过几行书），别的有名一些的人的。不是说自己的不值得关注，只是真的有必要只关注自己吗？

记得上学期上某个文学课的时候，那个老师提起一些八十后的作家（不要因为这句就以为我不是八十后），说他们都很会玩文字游戏，文采很足，但就是缺少一种内在的实质的东西。其实也是了，我们没有经历战争、没有饿过肚子、没有熬过体力活、精神也没有被压制摧毁，光这几个“没有”就足够让我们的文字没有反抗、没有内质了。我们没有经历什么不幸，这到底是我们的幸还是不幸呢？不管是幸还是不幸，反正结果就是让我成了一个没经历，习惯于没经历，又不敢制造经历的胆小鬼。以前很羡慕整天自己去旅游的那些同学，但后来自己去了一次，觉得其实也就那么回事。带着足够的资金，坐进足够安全外加保险的包厢，订了足够舒适和方便的旅舍，玩了足够多天，便带着足够高兴的心情，又足够安全的回到家门了。与其说这叫经历，还不如说叫行乐。对于那些旅行，根本也没什么好记载的，因为没有发生任何质的变化，仅仅是，我在另外一个城市呆了几天。与其说我们有能力把自己的旅行生活安排得妥妥当当，还不如说我们不希望这次旅行发生任何意外，一切安全得连家长都毫不过问。我们的生活真的太安全了。关于自己的，除了牢骚不得不写写以外，还有什么值得一写呢？恐怕真的没了。